鬱病になってできるようになったこと

子供の頃、母親から「遅い」「とろい」と言われることがあった。自分でもたしかにそうだと思った。でも、言われなければ分からなかった。

自分の性格は自分にこそわかるものだろう。自分だからこそ誰よりも自分を知っているものだと思っていた。自分も、自分の性格も知らずに。

以前、鬱病になったとブログに書いた。

mimiakaichigojam.hatenadiary.com

私は12月のある日、鬱病だと診断されたのだ。

あれから2ヶ月と少し経った。抗鬱薬はまだ出せないということで抗鬱作用のある抗不安薬を飲んでいる。抗不安薬（ベンゾジアゼピン系）を飲んでいたときに比べて、良くなっている気はする。ベンゾジアゼピン系は正直効かなかった。

鬱病になって悪いことばかり起きている、というか鬱病になったことそのものが悪いことであるとは思うが、良いことがあった。

自己分析がやっとこの歳になってできるようになったのだ。これは私の中では素晴らしい進歩だった。正直、感動した。

私がなぜ鬱病になったのか、私がなぜこういう性格になったのか。すべてではないが考え、理解し、言葉にして伝えることができた。私の中では大進歩だ。

どうして自己分析ができるようになったのか。おそらく鬱病になってから自分と向き合う時間が増えたからであろう。

鬱病というのは本当に厄介で哀しいことだけが津波のように押し寄せて心を荒らしていく。そしてその津波は短時間でグワッと押し寄せたり、長時間続いたりする。哀しいことが脳を支配して心を荒らしたと思えば、次にやってくるのは漠然とした恐怖、不安、焦燥感だ。そうなるともうなにもできない。無気力というのは少し違う、なにもできないのだ。エネルギーがすべてかっさらわれて無になってしまう。

しかし、そんな中で考えることができた時間もあった。不思議なもので、鬱病になったのは私自身を成長させるためだったのかもしれないと思う。

自分のことは自分が一番分かってるなんてのは嘘だ。分かってない。そしてそんなことを偉そうに論破しようとしてくる他人もまた分かってない。結局、自分のことは自分にしかわからない。しかし、それは冷静で余裕のある人間だけが実現できる夢だ。

「自分探しの旅」なんていう人々をバカにしていたが、彼らもまたある種の正直者ではないか。私は旅に出ずとも鬱病になったことで自分とはなにか、少し理解できた。

また機会があればフェイクを混じらせて私の話をしたい。

それでは、また。

八方塞がり

私は3年前から営業職に就いている。

営業というのは「大変」だと思われがちだが、実際そんなことはない。売れる製品、必要とされている製品を売る営業マン達は大変ではないのだ。しかも、製品の値段が高ければ当然年収も高い。

ただ、売れない製品、必要とされていない製品を売る営業マンは大変どころの話ではない。また、製品の値段が安ければ年収も低い。

私は後者に属している。

売れない製品、必要とされていない製品を売っている。会社から監視され、最低限の月給を支給され、親戚一同からもらうお年玉よりも少ないボーナスを支給される。

会社の方針、在り方に嫌気がさし、辞めたいと思うようになったこともある。

しかし、最近は会社が嫌とは思わなくなった。上司のことを嫌いになりはじめてしまったのだ。

上司はもともと性格が悪いと他の先輩から聞いていた。私は被害を受けたことがなかったので分からなかった。しかし、先輩達が辞め、私も被害を受けるようになった。直接被害を受けなくても、他人が嫌な思いをしてるところを見るだけで気分が悪くなることもある。

具体的な話は避けるが、上司の性格の悪さ、図太さ、無神経さにはうんざりする。しかし、当の本人は自分がおもしろく、ユーモラスで気遣いができ、営業もそこそこできていると思っている。

私には全く理解できない人間だ。

彼には嫁がいる。
嫁はどうしてこんな男を選んだのか。職場が違えば見えてくる物も違うのだろうか。謎である。

ひさしぶりに他人の不幸を願うようになった。
そんなことをしても意味がないのは分かっている。

昨日、営業終わりに上司から嫌味を言われた。今年の夏から精神を病んでいる私（上司には言っていない、言ったところでおもしろおかしく噂する最低男だからだ）にはキツかった。

嫌味がずっと耳に残る。彼はよかれと思って、アドバイスとして、私にがんばってほしくて言ったのかもしれない。

私にはそれが重荷よりももっと重圧のかかる言葉、うまく例えることができないが、苦しかった。

ひさしぶりに薬を飲んだ。効いたのか効いてないのか分からないが、楽しみにしていた酒を飲むことも、泣くこともできなかった。いつの間にか寝ていた。

なにも変わらない。

逃げてもなにも変わらない。

逃げていないのにそう思ってしまう。

ただ今は上司の声を聞きたくない、顔も見たくない。いっそのこと打ち明けてしまおうか。

「鬱病です」と。

打ち明けてなにになるのだろう。

つらい。

一人でいるとつらい。

誰かと話す気分にもなれない。

昨日は食欲もなかった。

悪気がある人間なんてこの世にはいないのではないだろうか。私の思い過ごしではないか。

きっとそう思われる。

私もそう思うことがある。

終わりだ。
なにもかも終わりだ。

悲しい話

人はどういうときに悲しいと思うのか。

私は意志を感じない受動的な言動に悲しみを覚えることがある。

大学2年の秋に新宿二丁目に行った。

行った理由は好奇心だ。一度でいいから「あんたみたいな暗い女、嫌いよ」とオカマに罵られたかった。現実は違った。お世辞だとは思うが、ゲイに気に入って貰えた。想像の真逆だ。welcomeな感じに少々驚きもした。今でも宝物のような体験だ。現金があまりなかったからドリンクを出すことができず、ただただ長居をしてしまって申し訳なく感じたことを覚えている。

テレビで有名なミックスバーでしばらく飲んだ後、そこでの話がキッカケになって別のミックスバー（時間帯が変わるとレズバーのときもある）に案内してもらった。

私は男が好きだ。物心ついたころから何人も好きになった。

でも女を好きになることもある。

小学3年生のときに転校してきた女の子に恋をした（今思えば、だ）。その女の子はとんでもなくかわいくきれいで周りの女の子とは全然違った。私以外にも彼女に恋をした人間がいただろう。そして誰もが彼女と友達になりたいと思ったはずだ。彼女は緊張しているようだったが、すぐにみんなと仲良くなった。

私もそのひとりだった。彼女と手紙を交換しあったり、私が絵を描いてプレゼントしたり、家にいったりした。

でも問題が発生した。彼女には私より仲のいい友達ができた。それは仕方がなかった。彼女と私の家は真逆の方面にあったし、部活も違った。私より仲のいい友達ができてもおかしくはなかった。私ははじめて家族以外の人間に嫉妬心を覚えた。怒りのようなものも感じた。

当時の私は本当に酷かった。彼女を困らせる手紙を書いた。あんなもの渡されたほうはたまらないだろう。内容はよく覚えていないが嫉妬の塊に違いない。

繰り返すが、あれは今思えば恋だった。そう断言できるのは15年経った今でも彼女のことを心のどこかで好きだと思っているからだ。彼女は男が好きだし男とのセックスが好きだ。

ミックスバーでの話に戻る。二丁目といえばオカマやゲイのイメージが強いかもしれないが、レズもいる。私が女を好きになるのはただただ好きになるからだ。でも、そこで聞いた話は違った。男が嫌い、性器を見た時に嫌悪感を覚えた、男が気持ち悪い．．．そういう理由でレズになった人もいるらしい。

私も男に対して気持ち悪いと思うことはあるが、女に対しても思う。そういう感覚はわからなくはないが、そんな理由で人を好きになるなんて私は嫌だと思った。男が嫌いだから女が好き。そんな悲しいことってあるか。そんな恋をしてしまうこと自体悲しいし、彼女たちにそんな思いをさせた人間がいることも悲しいと思った。

20歳そこそこの私の価値観に他人の風が吹いた。外国人と話すときより強い違和感を感じた。意思がないわけではないかもしれない、というかそういう選択しか残されていなかったのかもしれない。でも、そんな受動的な恋ってあるか。

まるでこの世に女しかいないから女を好きになったと言われているような気分だった。そうだ。彼女たちの世界には女しかいない。

私の世界には男も女もいる。

同じ日本に住んでいても見えている世界や置かれている環境は違う。それぞれの恋がある。

あの日、私をなにかに導いてくれたゲイはもう二丁目にいない。

私はもう7年間恋をしていない。

私の世界には空間を共にしているだけの物体しかいない。私が恋した彼女には数年付き合っている彼氏がいる。私には何もない。孤独。

溺れた魚

頭がずっと沈んでいる。

沈んだ頭のせいで仕事がギリギリで人間関係はサッパリの日と、仕事も人間関係も全くサッパリの日がある。

なにもかもサッパリの日は食べることも飲むことも忘れてひたすら泣いたり、独りでうずくまっている。

なにがそんなに悲しいのか自分でもわからない。

向精神薬をのむことがある。
でも向精神薬は私の場合、解決策ではない。

私は±0のフラットな状態ではなく、少しでもいいから上機嫌、ハイになりたい。前向きになりたい。でもそんな気持ちにしてくれる薬はない。薬を飲んでも－50～－10ぐらいにしかならない。±0になったという気になるには＋10にならないと無理だと思う。

向精神薬には私を救えない。

だから最近毎日のように酒を飲むようになった。日曜日～木曜日は深酒しないように家で飲む。私は家で酒が飲めない。でも、頭がおかしくなってから少し飲めるようになった。

金曜日、土曜日はめいいっぱい飲む。
とにかく飲む。

飲んで悲しくなったことはあまりない。
二度ほどボロボロに号泣したことはある。人生を嘆いていた。

今はもう酒しかない。
酒を飲むことでなんとかハイになり、すべてを忘れることはできないが一時的に救われる。

肝臓が悲鳴をあげる前に日本で大麻を合法化してほしい、と思いながら飲んでいる。

溺れた魚は光を知らない。

私にとってのかっこよさ

何歳のころからかは忘れたが、私はかっこつけである。

その姿が無様でも自分がかっこいいと思えばかっこいい、そんな時代があった。今は昔より自分を客観視することができているので、ブスのかっこつけであることは自覚できている。

自分がかっこつけだと思ったのはたしか母親に言われたからだと記憶している。

たしこにそうだ。私はかっこいいことが好きだ。かっこいいと言われるのも好きだ。

具体的なかっこつけエピソードを小学生の頃から振り返っていく。私のことだから毎日のようにかっこつけていたのであろうが、そこまで記憶がよくはないのでいくつか、だ。

小学校1年生のころ、私はたんぼに生えている米（精米されていないもの）を一粒千切って食っていた。ワイルドさがかっこいいと思っていた。何人かで下校する際にそれを日課であると勧めるほど脳がバグっていた。友人たちは口には運んでくれた。リアクションは散々だったが。

小学校2年～だいたい小学校5年生ぐらいまで男子との口喧嘩では必ず勝つし、相手が手を出してこようがこまいがおかまいなしにボコボコにしていた。泣くまでやる、謝るまでやる、売られた喧嘩は買うタイプの女だった。女子からはかっこいいと言われていたが、私はこれに関してはかっこいいとは思っていなかった。本当はこんなことをしたくなかったからだ。喧嘩なんてないほうがいい。誰も他人を傷つけない方がいい。それでも頭にくることを言われたらボコボコに殴っていた。

これをやめようと決意した日が二度あった。一度目は意図せず金玉を蹴り上げてしまった日。今思うと子供の金玉はソフトで小さくダメージはかなりデカかったと思う。そのことを母親に報告すると、金玉だけは絶対ダメと言われた。たしかにそうだ。金玉だけはダメだ。

二度目はいつも生意気を言ってくる男子の肩にそっと手をポンと置いたとき、彼は殴られると思って反射的に顔をよけた。このとき、私はとんでもないことをしてしまったと思った。たしかに私は男子達に言葉によって傷つけられ、そのたびに身体で反撃してきたがこんなことがあってはならないと思った。

それから私は誰にも手をあげなくなった。
これは私にとってかっこいいことなんかではない。

小学校3年生のころ、イケメンのいとこの前でかっこつけたくなったことがある。カフェで家族同士ランチをとっていた。そこにパセリがのっていた。なにを思ったのか、パセリを食える私は最高にかっこいい、見てろと言わんばかりにパセリを口に運んだ。

とても不味かった。不味すぎて涙が出た。
パセリ農家には申し訳ないが、本気で泣いた。

私のかっこつけエピソードは実に痛々しい。

小学校4年生のころは男子の服を着ることにはまっていた。このころから私は自分がブスであると強く意識をし始め、ブスのくせにかわいい服を着さされること、ブスのくせにかわいい服に憧れることに抵抗感をもつようになった。

私はいつも暗い色の服を着ていた。

靴もスニーカー。ハルベリーにすっかりハマってしまった母親のせいで短髪にされた。まるで男子だ。

男子と間違えられることはよくあったが、それについてどう思っていたか、覚えていない。米とかパセリとかどうでもいいことよりそこを覚えていたかった。子供だからこそ思うことがあっただろう。なんだよ、米とかパセリとか。アホが。

中学生になるとブックオフに通い詰めるようになった。マンガやCDをとにかく漁った。最初はギャグマンガや小学校のころから好きな邦楽のアーティストのものを、そしてある日洋楽のオムニバスに出会った。

たしか980円ぐらいだった。中には当時世間を賑わせていたT.A.T.u.やHilary Duff、Gwen Stefani、Rihannaなど名だたる大物セレブが名前を連ねていた。真の洋楽好きには浅いと思われるかもしれないが、そのオムニバスこそが私の洋楽への入り口だった。そのオムニバスの歌詞をすべて覚え、興味のあるものは翻訳し、好きなセレブについてはゴシップを調べた。かっこいい時間だった。私にとって洋楽がかっこいい存在だった。洋楽好きな私もかっこいいと思っていた。このころから邦楽はあまり聞かなくなってしまった。

今でも洋楽が好きだ。今ではプログレッシブハウス、ダブステ、ヒップホップ、R&B、レゲエ、テクノ、割となんでも聞く。

邦楽ものめり込むことはなくなってしまったが、音が好きなものに関しては聞く。ただ邦楽を聞いていても自分には酔えない。そもそも音楽は自分に酔うためのツールではないのだが。私はかっこよさを求める人間なのだ。

高校生になるとスケートブランドにハマった。スケートは一切しないが、キャップやTシャツ、ステッカーを狂ったように集めていた。エクストララージ（なぜかエイプには興味がわかなかった）、stussy、THRASHER、SUPRAなどなど、他にも何個かあったが名前が思い出せない。とにかく小遣いは全部趣味に使っていた。

私にはキャップが似合う。顔は貧相でブスだが頭の形がいいのか似合うのである。

かっこいいと自負していた。

私は小学校のころから女ウケする絵がうまい。下手ではあるが、絵が描けた。絵というよりイラスト。イラストのセンスを使ってノートをデコレーションし、シールを貼り付けひたすら勉強そっちのけで唯一無二の所有物をこしらえていた。　

実に無駄な時間だった。そんなんだから高3の夏のテストでmakeの過去形をmakedと書いてしまうのだ。

実にダサい。

ただ、私はブスでセンスもないと思っていたが、周りの反応は違うようだった。顔に関しては周知の事実なのでなにも言われないが、センスがいいと言われることが多かった。なにをしてもだ。スポーツ以外なら。

中学生のときから、本当はクリエイティブな方向に行きたかった。本当はダサくても美術部に入りたかった。私は描くのはうまいが色の付け方を知らなかった。習いたかったのだ。母親にもう反対された。

テニス部に入れと言われた。テニス部に入って運動をしてくれと。

テニス部は実にダサい組織だった。嫌だった。ブスでチビでデブで意地の悪い先輩面したアホ女の吹き溜まりだった。顧問の女もアホでブス。どうしようもない組織だ。二年目からは幽霊部員になった。意地の悪いアホと同じ空間にいることは私にとってダサいことだ。ましてやそれを怒らせないように、気に入られるように立ち振る舞うことは死ぬほどダサい。

高校生になるとダンスサークルに入った。ここにも意地の悪い先輩面したブスがいた。でも仕方ない。ダンスはやりたいことだし、外見でバカにされようがいびられようが私にとってはどうでもいい。私には仲間がいた。かっこいいダンスを考えてかっこいい時間をすごす。先輩が退部していくたびにサークルが楽しくなった。後輩のことは大好きだった。私は先輩にはめぐまれない人生だったが、後輩のことはとにかく大切にしたかった。最高にクールな時間だった。

大学ではかっこいいとはかけ離れた世界にいた。ゴリゴリの理学部。ゴリゴリの理系。ダサいことしかない。でも、私はダサい中でかっこいいことをするのも好きだ。私は大学でもかっこつけてた。勉強以外では恋愛も頑張ってみようとしたけどダメだった。酒の味をほとんど覚えて、タバコも吸ってみた。クラブにも行った。フェスにも行った。それなりに大学生活を楽しんだ。

社会人になってからはスーツ姿がかっこいいだとか、酒を飲む姿がかっこいいだとか、そういう誉められかたしかしない。どんどんつきあう人が減っていっている、外の人間としかコミュニケーションをとれなくなってしまったからだ。

ふとしたときにかっこいいと言われると私が私であることや、昔の私を思い出す。

私はかっこよさを追求している。

そして人生の岐路に差し掛かろうとしている。中盤に述べたように、私は本当はクリエイティブなことがしたいのだ。作品を作りたい。研究もしたかった。本当は。ただそれで飯を食っていけるのかは分からない。飯を食うために仕事を選ばなければいけないなんて実にダサい。

すっかりダサい人間になってしまった。

いつか、本当にやりたかったことをしたい。
いつか、本当にかっこいい人間になりたい。

破裂

いつからだろう。

精神病、メンヘラ、鬱病。

そういう言葉を覚えたのは。

私には強い責任感もプライドもない。
人並みかそれ以下だ。

勉強も仕事も運動も恋愛も、今まで必死で頑張ったことがない。

すべて最低限かそれよりちょっと上の力でやってきた。

今人生で置かれている状況も最低限である。

私は社会人だ。

今、とてもつらい。

漠然とした自殺願望をどこかにぶら下げたまま生きている。それがたまにズシッと重くなり、どうにもならなくなる。

人生においてもっともつらいなと思ったのは今年の梅雨頃だ。

6月末から7月にかけて私はおかしくなった。

気分が異常に落ち込む、一人になると涙が出てくる、仕事ができない、朝起きることがいつも以上に困難になった。食欲もなくなった。

病院に行った。

私は中等度の抑鬱状態と診断された。

こんなことになるなんて、思いもしなかった。精神病になるなんて、思いもしなかった。メンヘラになるなんて、思いもしなかった。

私みたいな最低限をズルズルと続けてきたダメ人間が精神病になるなんて、笑い話ではないか。

精神病になってもおかしくないほどがんばっている人はこの世にたくさんいる。なぜ私なのか。

頑張っていない私が精神的にまいってしまうことに抵抗がある。

しかし精神病になった。

今日はまた梅雨頃と同じぐらい気分が落ち込んだ。ズドンと地に落ち、ずぶずぶと沼にはまる。そのまましばらく抜け出せない。

Twitterができる、ブログを書ける、今は少しマシなのかもしれない。でもつらい。

私みたいな人間がこんなことになるなんて。

無理かもしれない（後編）

LINEを交換して数分で福岡出身ではない彼が博多弁で喋りかけてきた。

私は方言問題には常に厳しい目を向けている。

例えば、岐阜県出身のA子さんがいるとする。彼女は大学進学をキッカケに京都府に引っ越しをした。

もともとA子さんは京都府に縁もゆかりもない。今までに何度か旅行したことがあるだけだ。　

しかし、A子さんは数ヶ月で京都弁をしゃべるようになる。そもそも、方言というものはアクセントの位置がうつってしまうことはあれども、自発的に口にしなければ言葉までもがうつってしまうことはないと思っている。

私はこういう「気持ちの悪いエセ方言野郎」が嫌いなのだ。

Tinderの彼もまた気持ちの悪いエセ方言野郎だった。この時点で私の心は彼から離れていった。

それから数日後、彼から突然「今日会えない？」と言われる。私はその日死ぬほど疲れていたので人と会う気にはなれなかったのだが、彼は続けざまに「オールしない？」と言った。

はい、もう無理。
気持ち悪い。

誰が知らねえ男とオールするんだよ。

成人してオールってなに？
いつまで学生気分なの？

私の頭の中は彼を批判する言葉でいっぱいになった。

出会ったこともない相手にここまで文句をつけられる人間もそうそういないだろう。私はそういう人間なのだ。

数日後、また気持ちの悪いLINEがきた。

「ハロウィンとかなにかしないの？」

おまえってさ、外国人だっけ？違うよな？日本人だよな？「とか」ってなに？ハロウィン以外になんかある？

どうやら彼はコスプレをするらしい。

うんざりだ。

価値観が合わない。ハロウィンはなにも悪くない。

でも、これ以上彼と話したくない。

LINEをブロックしてしまえば彼とは縁が切れる。ブロックしよう...と思いながら寝落ちしてしまった。

朝起きると写真が送られていた。広い広場のようなところでコスプレをした男女がただただ立っている、歩いている、それだけの写真だ。

私は彼をブロックした。

彼とは1歳しか違わないが、全く価値観が合わないようだった。出来損ないのコスプレをして目的もなく広場に行き、ただ立っている。誰かに声をかけ写真を撮る。ナンパする。ここまでくると、この無意味に見える行動はもはや「ジャパニーズハロウィン」と呼んでしまうほうがいいのかもしれない。

少なくともジャパニーズハロウィンだと思うことができれば、私の心は救われる。

こんなに気持ちの悪い人間にいちいち目くじらをたてることなく、ジャパニーズハロウィンだから仕方ないねと思えるからだ。

私はもう無理かもしれないと思ってしまった。
誰とも理解しあえないのではないか。その原因は私にあるのではないか。Tinderにいるような男と価値観があわなかっただけでここまで思うのかと言われても仕方がないが、私にはTinderも一つの世界なのだ。

満たされている人はパートナーがいることがすべてではない、セックスがすべてではない、他人に理解されなくたっていいと言える。

しかし、私にはそれが言えない。

どこか心の中が渇いている。

何かを求めている。

その何かが未だボンヤリとしていてわからない。

漠然と誰かと出会い、漠然とセックスをし、漠然と付き合うことも私にはできない。

それができたらまた違ったのかもしれない。

今後もTinderは続けるつもりだが、正直疲れてしまった。私の知らない世界にはあまりにも気持ちの悪い人間が多い。